5岁的西娅·韦斯(Thea Weiss)被盖世太保军官捏了一下脸颊惊醒,惊恐地看着党卫军暴徒在她的房间里乱扔垃圾。
现年90岁的西娅是纳粹臭名昭著的水晶之夜(Kristallnacht)的最后幸存者之一,这场事件发生在86年前的这个星期。随着仇恨在世界各地再次抬头,西娅警告说,忘记大屠杀的恐怖可能会让一切再次发生。
西娅记性很好。1938年11月9日晚,她坐在维也纳家里的公寓里,三名盖世太保官员在她的房间里翻来翻去,翻遍了一个亚麻橱柜,寻找要偷的珠宝。她说:“我妈妈说,谢天谢地,他们叫醒我的时候我没有说话,也没有哭。我只是睁大眼睛盯着他们,看着他们洗劫这个地方。”
纳粹随后逮捕了她的父亲迈耶,以及他们街区的其他犹太人,把他们关进了集中营。当西娅和母亲逃到楼上最好的朋友朵拉的公寓时,她看到更多穿制服的人在敲门。她说:“我听到了打碎玻璃、尖叫、哭泣的声音……太可怕了。”
几个月前,随着阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)将势力扩展到奥地利,新的反犹法律限制了犹太人参与公民社会的权利。3月份奥地利被德意志帝国吞并,这使得该国20万犹太人的处境变得更糟,他们突然被排除在某些职业之外。
(图片:盖蒂图片社)
西娅非常喜欢她的互惠生,一个名叫玛格达的十几岁女孩。有一天,她流着泪来到家里,说她的纳粹哥哥禁止她和犹太人一起工作。当他骑着摩托车来接玛格达时,西娅恳求保姆带她一起逃跑。
她回忆说:“那个哥哥冷冷地看着我,对我妈妈说,‘把她带走’。我再也没见过玛格达。”纳粹关闭了几乎所有的犹太托儿所,所以西娅的母亲埃特尔不得不离开家族的服饰生意来照顾西娅自己。
西娅——现在被称为西娅·瓦尔——在她位于伦敦北部的家中接受独家采访时,回忆了在水晶之夜前不久在当地公园散步的情景。她告诉我们:“我累了,求我妈妈停下来。妈妈让我继续前进。当我问为什么时,她平静地说:“因为我们是犹太人。”纳粹规定犹太人使用公园长椅是违法的。”
(图片:每日镜报》)
这场为期两天的恐怖事件被称为“十一月大屠杀”或“水晶之夜”。这个名字来源于纳粹暴徒在德国和奥地利袭击犹太人家园、企业和犹太教堂时,空气中弥漫着玻璃破碎的声音。大约100名犹太人死亡,3万多人被捕并被送往集中营。
幸运的是,西娅的父亲逃了出来,跑回了他们住的街区,看守冒着生命危险,把他藏在地窖里,对盖世太保撒谎,说梅耶逃走了。五天后,西娅的父亲又出现在楼上,脸上沾满了血,衣服很脏,留着胡子。小西娅害怕这个不说话的陌生人,没有意识到这是她的父亲。
她说:“他看起来像个流浪汉,又脏又乱。我问妈妈是谁,她只是耸了耸肩。”知道运气不会再来,她的父母带着西娅轻装上路,小心翼翼地前往附近的祖父母家。
她说:“我当时在我的童车里,看到男人们跪在地上擦洗人行道。我想,‘明天这些人行道会很干净。“然后我注意到洗脸的都是些上了年纪的犹太男人,他们的胡子和我祖父的一样,一些旁观者在笑。我记得笑得最多的时候,那是最糟糕的时候。”
(图片:菲利普•科伯恩)
(图片:菲利普•科伯恩)
这家人试图申请去美国的签证,因为他们在那里有亲戚。他们被拒绝了,因为他们的赞助人挣不到足够的钱来支持他们。接下来,他们又去了英国——运气不错。英国的许多工人申请为逃离欧洲的犹太人提供庇护,甚至支付50英镑(相当于今天的4200英镑)来资助这些家庭。
西娅只带了几本书、几件衣服和她最喜欢的洋娃娃莉莉。她说:“只有当我不能带泰迪熊的时候我才哭,因为它太大了。我还记得我离开时他悲伤的眼神。”西娅后来买下了她看到的每一件泰迪熊玩具,现在还把它们堆在梳妆台上。她说:“我觉得我必须补偿我的熊,我留下的那只熊。我真的为他感到内疚。”
在伦敦,希特勒的德国空军在1940年9月开始的闪电战中对这座城市进行了长达8个月的轰炸,西娅再次受到了创伤。躲在地铁站里,她回忆起伦敦人唱歌、传递食物的社区精神。她说:“我和我的表亲们在隧道里走来走去,他们问我们是从哪里来的。他们非常同情我们,不知怎么知道我们是犹太难民,想知道关于希特勒的一切。”
一次善意的举动会让她终生难忘。她说:“一个女人拦住我,问我有没有娃娃,问她是否还好。她是个娃娃修补师。她说她能让莉莉恢复健康。三天后她把她给了我,完全改过自新了。我对她感激不尽。我的娃娃,她经历了那段可怕的旅程,被到处抛弃……这是我能得到的最好的东西。”莉莉是她在波兰的叔叔约瑟夫送给她的礼物,她是西娅与在大屠杀中被杀害的家人的唯一联系。
他们逃跑后不久,约瑟夫就被围捕并关进了犹太人区。作为一名医生,他治疗犹太居民,并被允许离开收集药物。但有一天,他未经允许擅自离开,并在街上被枪杀。西娅一直不知道她的祖父母、阿姨和其他叔叔发生了什么事。他们很可能是在纳粹集中营里被谋杀的。
(图片:每日镜报》)
她说:“我想到了我的父亲,他失去了所有的家人。他再也没见过他们。他在战争期间被拘留在马恩岛——他所遭受的一切似乎还不够。”
西娅在伦敦定居并嫁给了伯纳德。今年他们庆祝了结婚60周年。除了一个儿子和一个女儿,他们还有五个孙子,他们的照片排列在她客厅的书架上。她指着每个人,自豪地概述他们的成就和爱好。但西娅为他们担心,因为日益增长的反犹主义可能会让历史重演。她谈到让大屠杀的记忆鲜活起来:“我不希望它只是一本尘封的历史书中的一个章节。人们应该知道并感受那些幸存者的感受。我想让它生动活泼。”
她是犹太难民协会的第一代成员。首席执行官迈克尔·纽曼说:“西娅的故事强调了社会和人性是如何崩溃的。与大屠杀幸存者一起,AJR正在开展我们的“让灯开着”倡议,鼓励在11月9日晚上点亮家庭,以纪念那些生活被撕裂的人。”
上一篇:旁遮普下令关闭不安全的学校建筑